On m'a appris la brasse coulée, mais pas le crawl. On m'a dit qu'il fallait se brosser trois minutes les dents à chaque repas, et qu'il faudrait le même nombre de minutes pour faire cuire un oeuf à la coque. On m'a appris à mettre ses sentiments de côté et à ne pas pleurer en public, à ne pas pleurer du tout parce que ce n'est pas poli. On m'a appris à ne jamais rien demander aussi.
Mais on ne m'a jamais dit que ça ferait mal à ce point de te voir partir. On ne m'a pas appris à savoir retrouver son souffle lorsqu'il est coupé, on ne m'a pas appris à survivre à ton odeur sur l'oreiller, le parfum de ta peau dans ta serviette. On ne m'a pas appris à oublier ton visage, tes traits, les trois grains de beauté en triade sur ton ventre, tes mains sèches et rugueuses, la douceur de ta nuque. Ca, on ne m'a pas appris.
Extrait du journal de Caillou, Août 2011.
